
Hamaguchi è il cognome. I giapponesi lo mettono prima del nome.  

濱口 竜介, nato nel 1978 a Kanagawa, è regista e sceneggiatore. Si lau-
rea all’Università di Tokyo, lavora nell’industria del cinema, poi segue corsi di cinema e il suo film di diploma viene 
presentato a un festival, il Tokyo Filmex, nel 2008. Del 2011 è il documentario Voices from the Waves, sui sopravvis-
suti a un terremoto e a uno tsunami a Tokyo. Happy Hour (2015) è stato girato con un gruppo di attori non-
professionisti e presentato a Locarno. Asako I & II è a Cannes nel 2018. Questo suo Il gioco del destino e della fantasia 
(2021), mostrato a Berlino, è diviso in tre storie: Magia (o qualcosa di meno rassicurante), Porta spalancata e Ancora una 
volta. 
Sentiamo qualche sua dichiarazione. «Ero un semplice spettatore, amavo i film di Hollywood e anche quelli di Ta-
rantino e di Wong Kar-wai, tutti lavori che venivano presentati in Giappone in piccoli locali. Poi, quando sono 
andato all’università, ho cominciato a frequentare i cineclub e ho assaggiato la cultura dei cinefili. Ho pensato che 
volevo essere un regista come Cassavetes...  
Il gioco del destino e della fantasia è una specie di antologia composta da tre storie. Dovrei scriverne e aggiungerne altre 
quattro, in un prossimo film. È stato un contesto dove ho potuto provare qualcosa. Il titolo originale del film 
Gūzen to sōzō significa semplicemente Casualità e immaginazione...  
Il divorzio non rappresenta un grande tema nella mia opera, ma è correlato a storie di matrimonio. Il divorzio è 
solo una direzione verso cui può andare un matrimonio. Il divorzio può essere più difficile per le donne, soprattut-
to se sono casalinghe, per ragioni economiche. Anche se potrebbero non provare più attaccamento sentimentale 
per i loro partner, potrebbero non essere in grado di stare in piedi da sole economicamente e finanziariamente. 
Anche se la situazione è un po’ migliorata, il Giappone sta andando nella direzione di un paese sempre più conser-
vatore. C’è stato un tempo in cui, negli anni ’90, le donne erano più attive nella società, c’era una maggior com-
prensione nei loro confronti. Ora stiamo vivendo una sorta di contraccolpo. Le donne vengono relegate ancora 
verso idee e valori più vecchi e tradizionali... In Giappone la moglie prende il cognome del marito dopo il matri-
monio. Ne parlo nel terzo episodio in cui l’equivoco nasce anche perché Aya ha cambiato cognome. Circa il 90% 
delle donne nella società giapponese assume il cognome del marito quando si sposa. Credo che questo sia profon-
damente connaturato nella cultura al punto che molti non lo vedono necessariamente come un problema. Anche 
questo rientra in un senso di patriarcato interiorizzato nella nostra società. E penso che queste idee si presentino in 
qualche modo inconsciamente nelle mie storie. Ad esempio, la terza storia: penso che il marito sia probabilmente 
una persona abbastanza progressista, ma credo che anche lui potrebbe non necessariamente vedere i problemi o 
problematizzare il fatto che sua moglie ha preso il suo cognome o che è una casalinga a tempo pieno. Sento che il 
personaggio di Aya è come intrappolato dolcemente, credo che suo marito sia probabilmente un uomo gentile e 
serio, ma durante la giornata lei trascorre tutto il suo tempo da sola a casa. Quindi dice di essere uccisa lentamente 
dal tempo...  
Scrivere sceneggiature per me è muoversi tra il conscio e il subconscio, muoversi tra questi due spazi. Inizio pen-
sando alla struttura, il che per me è un livello molto cosciente. Concependo la struttura, non amo iniziare con qual-
cosa che sento come ordinario. Sarebbe assai poco interessante. Quindi cerco di creare una sceneggiatura straordi-
naria per la struttura. Ma una volta che mi muovo nella scrittura dei dialoghi e nel rimpolpare i personaggi, cerco 
davvero di rappresentare i miei personaggi nel modo più realistico possibile. Cerco di fare in modo che le loro 
azioni siano molto realistiche. E inizio a scrivere i dialoghi. Ed è allora che ho capito che il mio subconscio si ma-
nifesta nei dialoghi. E così costruisco le mie storie. È lotta tra una struttura straordinaria e personaggi realistici. Fa-
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NOMADLAND                                                 di  CHLOÉ ZHAO 
 

Leone d’Oro a Venezia e 3 Oscar, film-regia-attrice. Un viaggio tra chi non vuole avere una casa. Prota-
gonista Frances McDormand.  
Vite nella wilderness, un mito fondativo statunitense, quello dei pionieri, la crisi economica, la perdita del 
lavoro, il deserto, anche lo stabilimento di Amazon!, Sud e Nord Dakota, Nebraska, Texas, oggetti, roc-
ce, ricordi, luoghi, le serate intorno al fuoco...  
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Con la visione all’ultima Berlinale 
di Il gioco del destino e della fantasia (e 

successivamente del capolavoro Drive My Car a Cannes) 
il disegno si è fatto sempre più preciso: una ricerca sulle 
forme e sui formati della narrazione. In fondo Hamagu-
chi è stato docente di cinema all’ENBU Seminar di To-
kyo, e in qualche modo il suo film sembra ambire a una 
dimensione esemplare, sembra voler essere la dimostra-
zione, per via pratica, più che teorica, che il formato 
breve può risultare uno strumento profondo nella lettu-
ra delle vicende e delle relazioni umane. Che poi, in 
ogni caso, si tratta di un formato breve sui generis: è 
difficile pensare ai tre segmenti come a tre mediome-
traggi indipendenti, antologizzati per pure ragioni distri-
butive, né il legame che li tiene insieme è pretestuoso, 
di ordine produttivo, come lo era nell’età dell’oro di 
queste miscellanee, all’epoca di RoGoPaG, di Le Streghe o 
di Tre passi nel delirio. Soprattutto, in quei casi i registi 
erano spesso soprannumerari rispetto alla qualità del 
risultato… Qui ce n’è uno solo, con delle buone idee. E 
allora, se vogliamo proprio cercare un modello, sarà 
piuttosto a quello nobilissimo di Ophüls che dovremo 
pensare, a film come La ronde o Le plaisir. Se non altro 
perché un indizio in tal direzione ce lo fornisce la distri-
buzione internazionale, che aggiunge una Wheel, una 
ruota, una ronde, al titolo originale che significa sempli-
cemente “immaginazione (o fantasia) e caso (o fortu-
na)”. Una ruota che gira sulla cadenza di Von fremden 
Ländern und Menschen (Di paesi e genti straniere), dalle Kin-
derszenen di Robert Schumann, didascalia perfetta per 
una giostra dell’immaginazione creativa, ma anche un 
segno in più dell’ammirazione per la cultura europea, 
evidente in tutto il film. Forse però ci orienteremmo 
più su Le plaisir, anche solo per l’origine letteraria di 
quel film:  in fondo, se pure la risoluzione per verba, dia-
logica, chiacchierata, delle singole vicende messe in sce-
na da Hamaguchi può far pensare a Rohmer, è difficile 
non pensare, anche (ma non soltanto) per il sottile in-
nuendo erotico che colora gli episodi, soprattutto quel-
lo centrale, incentrato guarda caso intorno a una catte-
dra universitaria di francese, a un ripensamento dell’a-
sciuttezza narrativa di Maupassant (dove il caso e le el-
lissi vertiginose spesso hanno un ruolo fondamentale), 
anche se non necessariamente, non esattamente, lo stes-
so Maupassant a cui faceva riferimento Ophüls. Ma, 

lascia intendere Hamaguchi, cosa sono l’immaginazione 
e il caso se non il fiammifero e la fiamma nel perfetto 
motore narrativo? Non esplicita, ovviamente, l’interro-
gativo, ma struttura nei tre segmenti un paradigma tri-
partito, tre situazioni in cui il caso e la fantasia generano 
storie di sorprendente profondità, secondo un’architet-
tura dove entrano in gioco, ovviamente, anche altri ele-
menti: per esempio, le tre protagoniste corrispondono 
anche a tre momenti diversi della vita. La ragazza che 
casualmente riconosce, nelle parole dell’amica, la descri-
zione dell’ex, di cui forse è ancora lei stessa innamorata, 
e torna sui propri passi immaginandosi di poter aggiu-
stare il presente (ma soprattutto, figurandosi una scena 
madre in una sala da the, poco prima di rassegnarsi); la 
giovane donna sposata che casualmente, per errore, 
credendo di essersi ravveduta, manda a compimento il 
piano immaginato dallo studente con cui ha una rela-
zione ai danni del severo professore di francese che gli 
ha stroncato la carriera; la donna matura che, rientrata 
dopo vent’anni nella cittadina dove è cresciuta, per una 
rimpatriata scolastica, sulle scale mobili della stazione 
da cui sta per ripartire (quale migliore ronde postmoder-
na si poteva immaginare?) casualmente riconosce e vie-
ne riconosciuta dalla donna che era stata l’amore della 
sua gioventù: o forse il caso ha fatto un doppio carpia-
to, e le cose non sono esattamente così, ma proprio 
grazie all’immaginazione entrambe potranno stringere, 
se non rammendare, lo strappo che si portano dentro. 
Che poi è anche una questione di immaginazione nel 
senso di messa in immagine, di stratificazione, di com-
plessificazione dell’immagine (che magari può far pen-
sare anche a Mizoguchi, oltre che a Ophüls). Il caso e 
l’immaginazione, dicevamo, il fiammifero e la fiamma. 
Ma qual è la minerva, qual è l’attrito, qual è l’innesco? A 
ben guardare, in tutte e tre le storie il meccanismo nar-
rativo si avvia per un atto volontario, per una scelta, per 
un moto di ritorno: fare inversione a U con il taxi; tor-
nare sui propri passi nello schema del ricatto; scendere 
dalla scala mobile e tornare indietro, per rivedere, per 
verificare di persona quello che si è creduto di vedere. 
È solo con un atto di volontà che la fiamma si accende, 
sembra ricordarci Hamaguchi. È solo così, operando 
una scelta, che la Ruota entra davvero in moto. 

AAlessandro Uccelli, 17 agosto 2021, cineforum.it 

LA CRITICA 

cendo confliggere questi due elementi, creo una storia. E in questo processo, non è che io capisca tutti i miei per-
sonaggi al cento per cento. Non li capisco completamente perché ci sono certe cose che sono inconsce, che fanno 
parte di loro». 


